宇文正:上校去哪找冰块?

分类:最具特色 682赞 2020-07-03 318次浏览

宇文正:上校去哪找冰块?

书店里,一落已逝文豪──马奎斯作品。

看到作家宇文正在FB上写到,她想起读 《百年孤寂》时,布迪亚上校回忆起父亲带他去找冰块的遥远的下午,她困惑,找冰块?去哪里寻找冰块?冰原吗?原以为是一个冰山历险之旅。

而我也想起另一位作家许荣哲,他曾在《小说课:折磨读者的祕密》中大大讚扬「最棒的小说开头」,正是《百年孤寂》开头第一句让宇文正读不懂的:「许多年后,当邦迪亚上校面对行刑枪队时,他便会想起他父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。」

而宇文正也遥想起很小的时候,家里还没有冰箱,妈妈不知哪弄来一个「大冰块」,直盯着它瞧;妈妈问小宇文正在看什幺。

她回答:「我想看它怎幺样融化。」
妈妈说:「就这样融化,还怎幺样融化!?」

小宇文正是要看到它从固体变成液体的那个剎那,是怎幺样变化,目不转睛的凝视,「它散着凉凉的雾气,有水滴从边缘流下来,可我怎幺就是抓不住那变的瞬间!」,长大后的宇文正说,「爱情的消逝、各式各样狂热之消逝,也是看不到那个瞬间的,你只会感觉到凉气,慢慢看到了坚硬的固态已化为水滴,渐渐地消融……」也就像布恩迪亚上校第一次触摸它时骇然惊呼:「好烫!」

许荣哲说,这本最棒的小说开头,一句话写出了两件事,一是写细小的「寻找冰块」,二是极大的「面对行刑枪队」。「看似不起眼的一件童年往事(寻找冰块),成功地描绘出邦迪亚上校的性格:勇敢坚毅,无惧任何兇险与权威。正是这样的性格,引领邦迪亚上校走向后来的革命之路。」(注1)

而宇文正也从冰块的细小处,观察到了人世间的循环和无奈,又或者是无法停住的每一刻,一位写出明亮、开朗、却深刻的散文与小说作品。

力邀读者参加5月3日,宇文正与幼狮文艺主编吴钧尧对谈「疗癒系作家的新时代书写」讲座→现在就免费报名参加!

试读《那些人住在我心中》:

注1:此段也可在许荣哲部落格中找到介绍。